CANTO A MATANZAS
¿Por qué sacarlas del río
si se han muerto mis muñecas?
Remolinos de hojas secas
me dan miedo, me dan frío…
Que lo verde ya no es mío;
juventud, no te detienes,
solo en retratos me tienes,
quedas dueña de la nada,
y hay una cinta dorada
cayendo desde mis sienes.
Adiós, barrio, Pueblo Nuevo,
donde bailaba al andar;
besos que di junto al mar
(de decirlo me conmuevo).
Adiós, Matanzas, que llevo
como medalla o marfil.
Ay, Matanzas, en abril
sueñan tus laureles viejos
y yo, presa en los espejos,
me he quedado sin perfil.
Tu allá es el punto más serio,
amor, amor, que te fuiste.
Si te menciono, hombre triste,
no vuelvo del cementerio.
Me tienes bajo tu imperio,
con la muerte te engalanas.
Resucita en mis ventanas:
pide pan, pide café…
De la tumba en que te eché
te sacaría con ganas.
Por eso dije, perdida
entre el ayer y el futuro:
no soy un cadáver, duro
tengo el puño, la mordida.
Asumiendo al fin la vida
—más alma que carne bella—
sin ¿dónde estuve? ¿es mi huella?
deshice el pasado roto.
Mitad fango, mitad loto
me puse frente a una estrella.
Escuché entonces distantes
rumores: mocha, sijú;
la ceiba me dijo tú
en hojas volando errantes.
Hizo el rocío diamantes;
un ritmo a bolero, a son,
un gusto a caña y a ron
me dio hambre, me dio sed,
y tuve gracia y merced
y hasta un nuevo corazón.
Cuba, Cuba, con qué vuelo
limpias luto, me haces clara.
¡Si me fundaste la cara
en propia luz de tu cielo!
Cuido esa gloria, te velo
como a madre y poesía.
Y tengo lo que quería:
alzarme aquí de simiente,
sentir tu sol en mi frente,
ver la palma abriendo el día.
¿Y qué decir de mi herida
que por la yerba se mete?
¿Qué decir de este juguete
en que ha parado mi vida?
¿Qué decir, tierra querida
donde acabaré este viaje
sin destino ni equipaje,
de aquel hombre, de aquel hombre
en medio de tu paisaje.
que dejó roto mi nombre.
Todo te debo, Matanzas:
la Biblioteca, el Estero,
tener alma y no dinero…
Te debo mis esperanzas.
A mi pecho te abalanzas
con una pasión tan fuerte
que no basta con saberte
en mi sangre, detenida:
¡ya que te debo la vida
te quiero deber la muerte!
